xml地图|网站地图|网站标签 [设为首页] [加入收藏]
当前位置: 美高梅手机版登录4688 > 哲学故事 > 正文

歪着脑袋,而这北京的贫味儿也就是王朔的特色

时间:2020-04-16 14:46来源:哲学故事
“我庆幸我这一生总算是有惊无险地活到了现在。”童年创伤、残酷青春、年少轻狂、中年危机统统过去,从一场漫长妄境里醒来的王朔,发现人生赛程已然过半,所余大事,无非是保

“我庆幸我这一生总算是有惊无险地活到了现在。”童年创伤、残酷青春、年少轻狂、中年危机统统过去,从一场漫长妄境里醒来的王朔,发现人生赛程已然过半,所余大事,无非是保住晚节。

世人不懂王朔,只因都爱假正经!

他独特又典型的个人经历与性格造就了他风口浪尖的人生,同时,他又是个与这个现代社会格格不入的宅男。

他走路也像猫,夹着,肩膀端起来,脚头落得很轻,悄没声息。他说,这是从小在部队大院生活的结果,长期集体群居,个体都恨不得把自己闭合收缩起来,不打扰别人不是高标准,而是为人的低标准。在这个单身汉别墅里晃荡的每个活物都是一出默剧:两只猫以幽灵和梦游者的方式间或闪过,电视里上演着狗血剧情,但是音量被主人无情地掐掉了,男女主角激动的面部表情配合嘴唇无声地一张一翕,像两条鱼在努力传情达意。据说这是他长期以来习惯的看电视方式。

西安读书会6小时前

他是个作家,代表作有《看上去很美》《动物凶猛》《我的千岁寒》《新狂人日记》《致女儿书》等

另一种供养更加随意,他是自己的饲养员,做自己的一日三餐,把自己喂饱。他受不了动用保姆,因为不能容忍家里有个生人走动。

本文已获授权

他是个编剧,代表作有《阳光灿烂的日子》《看上去很美》《甲方乙方》《非诚勿扰》(电影),《渴望》《编辑部的故事》(电视剧)等

标准的宅男生活不难想象,况且这还是一枚拒绝网购和拒绝接收快递的老式宅男。好在是在部队待过的人,怎么都不至于喂养不了自己。他一个月去一次超市,买回一堆东西,挨个吃,从新鲜易腐的蔬菜开始吃起,直吃到月度将尽,家里什么也不剩了,以打卤面收场。

01

我看过的他的作品也只有电影,包括《顽主》《阳光灿烂的日子》《看上去很美》《甲方乙方》《非诚勿扰》《私人订制》《一步之遥》等。其中有真正喜爱的不过两部——《阳光灿烂的日子》《看上去很美》,这两部在中国电影史上也被推倒了很高的高度,相对于剧情这两部片子更吸引人的是那浓郁得化不开的时代感,完全捕捉到了“文革”的那种气息,通过引人入胜的故事将大院出身又经历文革的孩子的童年创伤和残酷青春表达得意蕴十足。

起得早,于是早饭吃得精,自己给自己烙一张披萨大饼,多搁cheese以增加营养。部队大院长大的人有一种固执的味觉记忆,好吃的就是食堂大锅菜。那种带着汁水、不用精煸细炒、只需投锅熬制的,王朔的菜系就是这一路。所谓“食不重味”,即一天只烧一个菜,一个菜里只搁一样东西。这种吃法直接导致频繁口腔溃疡,需要维生素救场。

2007年,在电视台的演播室里。

韩少功曾说:王朔小说的人物生动,但却太单一,"男女老少都贫,一贫到底"。而这北京的贫味儿也就是王朔的特色,而他又擅长编故事,由此后来写了很多票房大赚的剧本。王朔的导演圈子:冯小刚,姜文,赵宝刚,徐静蕾等,这些人的作品也都是浓浓的京味儿。

墙上挂着他自己的手写体:不受福德。这4个字,是他的自省真经。

王朔理着平头,背着斜挎包,歪着脑袋,

“童年创伤、残酷青春、年少轻狂、中年危机”这四个词对王朔的总结实在是到位,而我的总结是认识自己的出身,认识自己的特色,做个被需要的人,做个会讲故事的人,然后,活在当下。

他觉得自己写不来大字,这4个字用小小的纸写了,再去复制放大,裱制装框,伪装成书法作品。满屋子挂的都是这种随性收藏,收藏的标准不在于是否出自名家或者价值昂贵,而是跟自己的生活与情感紧密勾连——这也是他写作的标准。

像个老流氓一样对着中青报记者:

我只是记录我的零碎感触,如果真正想了解王朔请移步>>>王朔 撒旦就是我的宿命

写作,在规律的时候,一天能写电脑一整屏。数一数,也就500字。500字要写好也不容易。电脑打字修改起来太方便了,总是边写边改,一度还添了个毛病,但凡用词,要把所有的同义词近义词全部列出来,反复揣摩、替换。炼字到了这地步,也是强迫症。推敲许久,择一填之,过了几天回头看看,还不如第一次凭直觉使用的词,再改回去,战线因此被拉得更加漫长。

“你们媒体怎么这么下流,我告诉你们,你们深刻地得罪我了!”

他已经宅了很多年。偶有邀约,总是还没出门就开始后悔。尤怕出席活动,每次拒绝朋友邀约,都是一场艰难的心理战。几年前洪晃在三里屯太古里的“薄荷糯米葱”开业,请他出席,一个隐匿的理由脱口而出:“不去,我有童年创伤。”

这不是他第一次骂媒体,就在前几天,

童年创伤论一出,他从此在朋友中获得了应酬豁免权。“你都创伤了!谁还好意思勉强你?”

他闲聊的时候说杨澜没有嫁错人,吴征就是一骗子。

他不在乎外面的人怎么看他,但是身边人的评价很重要,就像少年时漫天淘气,老师怎么批评都没关系,不能被身边的伙伴否定。

结果媒体给登出来了,朔爷火了,

“我小的时候认为,总有那么一群人比其他人更加纯洁、高尚、正确,我先以为解放军是这样的人、教师是这样的人;后来以为作家是这样的人,或者搞文艺创作的应该是这样的人。于是我好不容易要挤进那个圈子,想让自己变得更好一点,结果发现哪里的人都一样,哪个圈子也不比另一个圈子高尚多少。”这是王朔式的幻灭。

指着记者骂了13分钟,句句不重样:

理解王朔的行为和思想都应该到他的童年去寻找线索。

“我是一粗人,从明天起,我告诉你们,都特么别请我了!”

方枪枪式的童年,就是试图混进主流却一直被拒绝后干脆顽劣到底,放大一点来说,这也是王朔一生的主线。他曾有一种大院子弟天然的优越感,认为大院之外的市民都叫老百姓,“我们是优秀人种配的。我爸是南京高级工程学校第一期第一名,我妈是第三军医大学的校花,第一名。我爸是第二野战军,破译密码的。”小学一年级之前,王朔一心想成为好学生,那时他聪明,容貌也俊俏,若是乖巧点,满可以成为老师的宠儿。到了二年级,咣当!“文革”开始,一切全乱套了。

“你们这些媒体,不就是爱挑事嘛!”

他的童年仿佛在那时候被冻住,然后无序的青春期又被拉得格外漫长。直到现在,他都没有摆脱童年的审美,以及孩童的心性。

“再给我乱写,我跑你报社给你主编两个大嘴巴子,

在万人空巷的《编辑部的故事》和《渴望》之后,大众以为王朔已经跻身“主流”,连王朔自己都产生了同样的错觉。但很快,事实不露痕迹地教育了他。在狭窄的主流话语体系里,他曾经是“痞子”,也将永远是“痞子”。当时他的好友郑小龙是北京电影艺术中心的副主任,中心正猛招人,冯小刚赵宝刚都是那时候被办进去的,一跻成为“公家人”,只有王朔始终被挡在门外。他第一次当导演的《我是你爸爸》在国内被禁演,他改编池莉的《一去永不回》在1997年“清理精神污染”中被认为宣扬“灰色人生观”,审查被毙。王朔因此掷下笔,去了美国。

我才不学傻逼窦唯,烧人家汽车去!”

王朔骂报社记者

几天后,在东方电视台演播室,

他像个大男孩一样腼腆笑着,特“没脸没皮”!

“我给杨澜发短信道歉了,欺负一女的不牛逼!”

“我乐意给女人道歉!给女人道歉不丢人!”

圈里人管王朔叫朔爷,在朔爷嘴里,

牛逼是个通用词。

小说写得好叫牛逼,电影拍的好也叫牛逼。

姑娘盘子漂亮也叫牛逼,范儿正!

02

你错了就是错了?

是老师怎么了?

就不能认个错吗?

王朔小时候和哥哥

1958年秋天,王朔出生在南京。

两年后,父亲工作调动,全家搬到北京部队大院。

那个地方叫:复兴路29号的总参军训部大院。

北京人都叫这些部队大院的孩子为大院子弟。

王朔小时候跟哥们叶京一起打扑克牌。

上面印的都是美国大兵,大猫是上校,小猫是上尉。

用的吃饭勺子是朝鲜战场缴获的。

郑晓龙是总后大院,全称人民解放军总后勤部。

几个小兄弟天天可着劲在一起胡嗨!

王朔读小学,有一次老师写错一个字。

王朔说:“老师,这字错了,新华字典没有!”

老师送他一句话:“让你爸来领你。”

结果惩罚王朔写5000字检查,在全年级认错!

回到家,还被暴揍一顿。

他有几个铁瓷叶京,郑晓龙。

打架,去老莫喝酒,泡妹子。

在北京城都出了名的坏孩子。

北京城的年轻人见了他们都得认怂。

叫他们“大院子弟”。

可这哥几个没一个学习好的,搁现在,都叫“学渣”!

后来,这段往事被拍成电视剧《与青春相关的日子》。

让全国少中老都怀旧了一把,当然这是后话。

当年,王朔可没电影那么诗意。高中还没上完,

1976年,周总理去世。王朔参加了“四五运动!”

结果进去了,一蹲就是三个月。

1977年,他爸爸又送他一句话:“滚,去部队吧!”

那时候的王朔很清纯,参军两个愿望:

要不战死疆场,成为大英雄;要不就是当大官。

王朔年轻时候

结果官没当成,当了个海军卫生员,搞搞包扎工作。

有一回,一个老兵打电话,让他转给某某某。

王朔痞气就上来了:草泥马,我就不转。

老兵就从电话那头就过来了。

王朔身体单,被按在地上。赶紧腆着脸:“哥哥,我错了!”

对方就停手了。王老师后来经常拿这事教育媒体:

“别给脸不要脸,道歉有那么难吗?错了就是错了!”

“我都能道歉,你们凭啥不能?”

03

“我特么才不愿意为体制卖命!”

“是社会容不下我,把我逼成流氓的!”

1980年,王朔退伍,分到北京医药公司当业务员。

用他话说就是一卖假药的。

当时组织给了他3000块,

王朔拿着钱跑到广州当了倒爷。

和《与青春相关日子》里的高洋差不多。

后来组织发现了,回话:

“我们不送你去监狱,每个月从工资扣。”

王朔一算,每个月就剩不了几块钱,就主动辞职了。

后来王朔回忆:

“我特么不想给体制卖命,我得找到我自己内心的自由”

青年王朔

那年头,打碎铁饭碗辞职可是稀罕事。

不过他那个铁瓷叶京也特么辞职了。

叶京回到家,连日本军都给下跪过的他爸爸,

扑通就跪下了送了一句话:

“滚出去,以后别让我看见你!”

王朔回到家待遇好点。

“你咋办呀,我们家总不能养白吃饭的呀!”

1983年,哥俩一合计,开了北京市第一家川菜馆。

赚钱了吗?没,搞得哥俩早上出门骑板车买菜。

见了熟人都只能装着不认识,这叫丢份儿!

王朔一拍脑袋,我特么总得生活呀。

1978年,王朔写过一篇作文叫《等待》。

发表在《解放军文艺》。

当上帝把门都关上了,我绝不洗洗睡!

“我可以写作呀!”

当年还有个哥们,住在空军大院。

叫马未都,他比王朔大三岁。

现在这哥们像是倒腾旧桌子,旧椅子的。

当年他是《青年文学》编辑,牛逼着呢!

马未都和王朔

王朔没地位,《人民文学》这些杂志一看王朔名字。

“呸。雏儿,贴五分钱邮票原稿退回。”

《青年文学》一看王朔名字:“嘿,打开瞅瞅!”

马未都说,王朔这哥们一共也就认识3000字。

1984年,王朔写了《空中小姐》投给《当代文学》。

当年有个老编辑叫龙世辉,现在估计没人知道他是谁。

说出来吓死你,矛盾的《子夜》就是他编的,

行业里那叫名编。可不是现在公众号小编,

他打开《空中小姐》一看:

我认识王眉的时候,她十三岁,我二十岁。

那时我正在海军服役,是一个扫雷舰上的三七炮手!

看完裤子掉了一地,说牛逼,

然后又补了句就是内容不够丰满。

让王朔拿回去巩固巩固。

王老师回去又花大半年,

把3万字的《空中小姐》巩固到了10万字。

他跑到编辑部,结果龙世辉退休了。

稿子递到了老编辑章仲鄂手里。

章老师拿着小说,也裤子掉了一地。

然后说了句:“复杂了点,再删删!”

王朔说不改了,

回去就把以前的3万字拿出来发表了。

那时候没有电脑,王朔就愣是前后手抄了100万字。

有人说从这部作品开始,80年代就是王朔的时代。

王朔反驳:扯淡,有毛泽东时代,

邓小平时代,我算个什么鸟,还有时代!

从《空中小姐》开始,王朔创作进入高峰期。

1985年发表小说《浮出水面》

1986年发表小说《一半是海水,一半是火焰》

1989年发表《橡皮人》、《玩的就是心跳》、

《动物凶猛》,还有那部《我是你爸爸》。

那年代,

全中国的青年人都模仿他说话。

大家说话都这范儿:我是你爸爸!我就是无聊。

王老师的笔用两个字总结就是凶猛。

《橡皮人》开篇第一句:一切都是从我第一次遗精时开始。

这也太色情了,他是“正经人”眼里的钉子。

是规则的破坏者,是社会的反叛者!

是正统文学难以容下的沙子!

在正经文人的眼里,王朔被称为“流氓文学”!

他本人被称为“痞子”!

王朔:“那好吧,既然你们说我是流氓,我就当流氓吧!”

铁瓷叶京说:

“王朔特么的本来就是一个好孩子。

我才是坏孩子。是你们这些人太傻逼,

说王朔是流氓。

王朔生生被逼成流氓的。”

04

“名利”的东西都是扯淡,

决不让它成为生活的主要目的!

王朔妻子沈旭佳

王朔对朋友很仗义,有一天给马未都打电话。

“我请你看舞剧《屈原》!”马未都一听就来劲儿了,

那年头,别看他是《青年文学》小编,

其实也没见过多大世面。

下了班从东城到西城,骑着个烂自行车,

把链条都蹬红了。到了剧院门口,王朔说:

“我就一张票,你去看吧,座位第一排。”

马未都说:“哪有你丫这么请人看戏的。”

小马一看,座位第一排,就进去了。

戏没开场,马未都猫在第一排,

瞪着小眼看女演员大腿。

编辑:哲学故事 本文来源:歪着脑袋,而这北京的贫味儿也就是王朔的特色

关键词: